生きている間以上の時間を化石の形で眠っている古生物たちを見ているといのちの不思議さを感じずにはいられない。 現状では生と死をもっていのちの一区切りとしているけれども、果たしてそのかんがえのどこまでが正しいのか、自分と他者とのいのちがどこまで…

愛と心について、ぼくは時々思いを馳せることがある。 果たしてぼくにそんなものが本当にあるのだろうか。思い込みではないか。そんな具合に、主に懐疑的にそのふたつをかんがえてしまう。 なんの屈託もなく、愛とか、心とか、口にできる人が羨ましい。頭で…

文学はひとによって光になったり影になったり、或いは突然空洞になったりする。観察者により変化するところ、まさにフィクションの産物とも言える。 文学＝x。 このxの部分には果たしてなんでも入り得るのだろうか。 文学は変数だ。なかなか静物として捉えら…

文学とは、それ自体が答えではなくて問いかけである、と確か大江健三郎氏が『新しい文学のために』という本の中で書いていた気がする。 新しいものは常に問いかけから始まるのだ。文学に何かはない、常に何故かが生まれている。そうしてそんな隙間から可能性…

「一名一泊」と変換しようとしたら「一命一泊」と候補に出てきた。 こんな機械仕掛けのパソコンにも情緒があるのだろうか、とそのなにか文学的な語感をしばらく味わっていた。 ひとつのいのちがひとつところに泊まっている。まるでいのちの本質へと一歩踏み…

本日の夕日は魅力的だった。 連なった山々と、厚ぼったい雲とに挟まれた夕日は、今にも眠ってしまいそうな、そんな雰囲気を帯びた目つきに見えて、そうしてゆっくりとその瞳を閉じてゆくように沈んでいった。地上では雪が、ほんとにわずかばかり降っていた。…

文章単体で、果たしてそれを文学と呼んでいいのだろうか。 詩は一行でも詩になる。そうして詩も文学なら、一文だけでも文学にはなりそうにおもえる。 けれども文章となると、ある程度の長さ、まとまりがないと文学とは言い難い感覚もある。物足りないとでも…

夜になって、きょうが祖母の命日であることをオカンがようやく思い出した。それまで家族全員忘れていた。 もう３３回忌も過ぎた。お墓も数年前新調した。仏壇には毎日父が線香をあげている。なので忘れたことは許してくれるだろう。これが死者に対する、人間…

文学とはとても原始的だ。実質紙とペンがあれば大抵のことはなんとかなる。 むしろそのくらい簡素な方がいいのかもしれない。特別な道具も準備も必要がないのだから、普通のことを表現するのに一番適した芸術なのじゃないだろうか。 文学はシンプルであれ━━…

アマゾンのショッピングリストにすっかり入れっぱなしの、或る一冊の本の在庫がひとつ減っていた。 そんなに誰もが読むような本ではないけれども、ぼくと同じような興味を持っているひとがいることが垣間見えて、なんだか少し嬉しかった。 残り９冊。 ぼくは…

「自分らしさ」ということばが呪いのように感じられるとき、ぼくは自分の憧れのひと、目標とするひと、そういったひとたちの思考や行動を見よう見真似するところから、まるでバームクーヘンを作るみたいに自分らしさを作ってみたいとおもっている。 他人らし…

ディアゴスティーニの『エヴァンゲリオン初号機をつくる』が届いたので、組み立てていたらクリスチャンの人たちが訪問してきた。名刺をもらった。 これもなにかの縁なのだろうか。 ぼくの頭の中は途端に第九でいっぱいになった。 ちなみに昔みたいなしつこい…

「努力をすれば報われるのではなく、報われるまで努力する」とは、サッカー選手のリオネル・メッシのことばだそうだ。 自分が努力＝過去の自分を裏切ることはあっても、努力が裏切ることはない。 ぼくも努力を継続してゆきたい。努力をしなかった自分と比べ…

文学の文章は時にわかりにくさに満ち満ちている。 遠回しが過ぎていたり、比喩が飛躍的であったり、知らないことばが出てくるだけでトンチンカンになってくる。でも、味があって面白さが増す。苦いのが美味い珈琲みたいなものか。 わかりにくい伝え方の技術…

丸くなって寝ている猫をよく見ると、時たま半目を開けていることがある。 耳もちょこちょこ動くことがある。半分起きて半分寝ているようなものなのか。 その半目具合が半跏思惟像の表情みたいにおもえた。猫もこうやって瞑想をしながら己の体調を或いは整え…

丸くなって寝ている猫をよく見ると、時たま半目を開けていることがある。 耳もちょこちょこ動くことがある。半分起きて半分寝ているようなものなのか。 その半目具合が半跏思惟像の表情みたいにおもえた。猫もこうやって瞑想をしながら己の体調を或いは整え…

古書を読んでいると、時々線の引かれた本に出会うことがある。 大抵の場合はわずらわしい。いくら中古でも他人の意思が入ったものは読みたくない。 その反面、他人の意思をその線が留めていることにほのかな懐かしさを感じることもある。本がそのひとのおも…

「ラピュタ」と書くべきところを「ラプュタ」と書いてしまったことがある。 書いてしばらくは違和感があるのに、なかなか気がつかない。じっとことばを見てようやく気がつく。これじゃあ空に浮かべん。 ぼくはたまにこんな書き間違いを起こす。特に「ゃ、ゅ…

全ての文学は失敗作であって、あとはただ、本になっているかいないか、売れているかいないか、そういった違いがあるだけだ。 結果に囚われたり、他人を妬んだり、書くのが面倒になると、ぼくはそんな風に自分に言い聞かせることがある。文学は書くか書かない…

天気予報通り、今年最初の雪が降った。 まだ日の昇らない薄暗い中、息を潜めるように屋根や車の上にうっすらと積もっている。地面を覆うほどではなく、そちらの方は丸裸。路面凍結の心配はないようだ。 外に出ると雪の当たる感触がある。みぞれかもしれない…

パソコン画面の周りにメモ用紙を貼ってゆく。或いは、お気にりの写真を付け加えてゆく。 気づけば、画面のフチがやたらデコレーションされたみたいになっている。パソコンのマスカラというのか、ライオンの立て髪とでも言うのか。ともかく、気が散ってしまう…

きのうから急に寒くなった。まるで季節が慌てて立冬を思い出したかのように。 きょうはついに、落ち葉や車に霜が降りていた。朝、まだ銀灰色の空の下、ざらつくように鈍く光っていた。 我が家では親父が薪ストーブを焚き始めた。白い煙が煙突からもくもくと…

人間が捉えている、或いは捉えられている生と死というのは、本来の生と死の在り方のほんの一部分に過ぎないのかもしれない。 ただじっと佇んでいる木々を見ていると、たまにそんなことが頭をよぎってしまう。 虹の両端には人の目が捉えられない波長があるの…

ことばと珈琲とには、どこか不思議なつながりがある気がする。 深みであり、時間であり、圧縮であり、雰囲気もどことなく似ている。喫茶店で、読書をしながら珈琲を飲む、そんなゆったりとした時間を過ごしているひとをよく見かけるからだろうか。 珈琲はブ…

山々の紅葉は進み、落ち葉も目に見えて多くなってきた。 朝には霧が出ることもあり、霧に霞んだ紅葉や木々の葉からこぼれる光は見ていて楽しい。 こんな季節には、枯れ葉も道を彩る風物になるから不思議なものだ。車が通る度にカラカラと舞って、秋らしさを…

食品表示法では、食品添加物を使う場合原材料欄に「／（スラッシュ）」などの記号で区切るルールがあるらしい。 頂き物のお菓子の袋にそんなことが書いてあって、ぼくはそんなスラッシュの役割を初めて知った。 そのお菓子では「／０（スラッシュゼロ）」と…

図書館を出ると、左手に月が浮かんでいた。おもわず足を止めてしばらく見上げていた。なんというか、本と月とが結びついて風流に浸りたくなったのだ。 暗くなるのもすっかり早くなり、寒さも日に日に増してきた。 暗い時間帯が長くなればそれだけ月は輝いて…

１０月。 自販機にもぽつぽつあたたかい飲み物が並ぶようになった。 せっかくなので、仕事帰りにバンホーテンココアでも飲もう、とおもってお金を入れた。ボタンが光った。 バンホーテンのランプには「売切」と出ていた。 昼も夜もめっきり寒くなった。東北…

虫の音に誘われるように、段々と深みを増してゆく夜空に星がひとつ、ふたつと現れ始める。 夜空を背景に聞こえてくる虫の声を耳にしていると、自然と他の物音を忘れたまま星座の見えるその夜空を見上げてしまうものだ。そのひとときがなんとも心地良い。沈黙…

土曜日。 午後の日差しがさす縁側で親父がいびきをかいている。 洗濯物は隙間風に揺れている。 ぼくも座布団を敷いて、横になりながら日向ぼっこをする。 しばらくはいびきと風の音ばかりが聞こえる、田舎の昼下がり。 ⁂ それから３時の時報がなって、起き上…